door Eli Karplus

In Bowness-on-Solway, voordat we onze eerste echte stappen op het Hadrian’s Wall Path zetten, raapten mijn vrouw Andrea, onze dertienjarige zoon Finn en ik elk een kiezelsteentje op van de oever.

Finn wil graag dat ik verduidelijk dat het om kiezelsteentjes ging, en niet om enorme rotsblokken die we heldhaftig door heel Engeland hebben gesjouwd. We droegen misschien wel dertig gram geologie per persoon bij ons.

Dit was precies het soort ceremoniële zoektocht waarvoor ik was gekomen.

Ik heb in mijn jeugd klassieke talen en Latijn gestudeerd, dus de Muur van Hadrianus leefde al decennia lang in mijn verbeelding. Erlangs lopen voelde deels alsof ik bijna tweeduizend jaar terug in de tijd reisde – en deels alsof ik terugkeerde naar mijn veertiende, toen ik in mijn schoolboeken over Romeins Brittannië las.

Andrea en Finn deelden niet per se mijn verlangen om elke oude steen te onderzoeken. Finns weloverwogen archeologische oordeel luidde vaak: „Het is een baksteen.“

„Je bent een nerd,“ legde hij uit.

Dat is terecht.

We hadden gekozen voor de 8-Dagen / 7-Nachten Uitdagend van Hillwalk, met zes stevige wandeldagen van Bowness naar Wallsend. Ik wilde de hele route te voet afleggen. Andrea en Finn gaven de voorkeur aan een wat menselijkere interpretatie van ‘vakantie’, dus bedachten we een flexibel systeem: samen wandelen, af en toe uit elkaar gaan, een bus of taxi nemen en verderop weer bij elkaar komen.

Als ik de legionair was die koppig naar het oosten marcheerde, dan was Andrea de verstandige kwartiermeester die de familiecampagne draaiende hield.

De eerste dag volgden we de vlakke, winderige kust van Solway richting Carlisle. Het was niet het spectaculaire ‘Wall’-landschap van de ansichtkaarten. Er waren velden, vee, wegen en heel veel open lucht. Maar we hadden de opwinding van het begin, onze kiezelstenen in onze zakken en de eikelwegwijzers die ons naar het oosten leidden.

De eikels werden geruststellende kleine vriendjes. De route was over het algemeen zo eenvoudig dat we onze aandacht konden richten op dringender vragen: Waarom had Finn een hekel aan zowel de smaak van het water als het elektrolytetabletje dat bedoeld was om die te verbeteren? Hoeveel koeienmest kan één pad bevatten? En geldt een ‘honesty stall’ met cameratoezicht nog steeds als een ‘honesty stall’? (‘Honesty Stalls’ zijn winkeltjes langs de route waar je jezelf kunt bedienen. Er is doorgaans geen personeel aanwezig; ze zijn vaak verbonden aan boerderijen en worden ook wel ‘Honesty Shops’ genoemd.)

Bij de Greyhound Inn stopten we voor frietjes. Andrea vond ze te dik – te veel aardappel van binnen. Finn was het absoluut niet eens met deze mening. Ik dronk een pint en nam wat Engelse mosterd, dus ik beschouwde de lunch als een onvoorwaardelijk succes.

Terwijl we op de bus naar Carlisle wachtten, zong Finn liedjes van Michael Jackson en deed hij zijn danspasjes na. Daarna reden Andrea en Finn vooruit, terwijl ik verder liep. Dit werd ons patroon: we deelden de reis, ook al was het aantal mijlen niet altijd hetzelfde.

De volgende dag regende het hevig. Mijn waterdichte jas werkte uitstekend. Mijn totaal niet-waterdichte schoenen daarentegen niet. Gedurende enkele dagen bleef mijn bovenlichaam indrukwekkend droog, terwijl mijn voeten veranderden in een mobiel moerasgebied van internationaal belang.

Dit was mijn enige grote fout wat betreft de uitrusting. Tegen de tijd dat we Layside bereikten, hadden mijn schoenen, sokken en voeten een geheel eigen atmosfeer ontwikkeld.

Maar de regen begeleidde ook het moment waarop de geschiedenis zich fysiek in het landschap begon te openbaren. Eerst vroegen we ons steeds af: „Is dat de Muur?” Toen groeiden de fragmenten uit tot herkenbare torentjes, mijlposten en omvangrijke stukken steen. Bij Hare Hill en Banks was er geen twijfel meer mogelijk.

Voor mij was dit spannend: Romeinse bouwkunst die na bijna twee millennia uit het gras tevoorschijn kwam.

Voor Finn bleef het – althans af en toe – gewoon een paar stenen in een veld.

Andrea en Finn voegden zich weer bij me bij Hayton Gate; ze hadden zich verstopt bij een zelfbedieningshutje en sprongen tevoorschijn toen ik aankwam. In het hutje werden T-shirts verkocht met de opschriften „Had Rain“ en „I Came, I Saw, I Blistered“. We aten wat, dronken samen een beetje whisky uit mijn veldfles en oefenden de nuttige pseudo-Latijnse uitdrukking „semper ubi sub ubi“ – draag altijd ondergoed.

De leerzame waarde van de reis werd onmiskenbaar.

Dat was ook onze langste dag. Mijn stappenteller registreerde meer dan 34 kilometer, inclusief verkeerde afslagen, verplaatsingen tussen accommodaties en de zogenaamd korte wandeling „even verderop“ naar het diner. Nadat we uitgeput bij Brookside Villa waren aangekomen, moesten we nog naar de Samson Inn lopen.

Onze gastheren verzekerden ons dat de pub „even verderop“ lag. Voor Finn leek de weg wel Route 66.

Gelukkig was het diner de moeite waard. De chef-kok ging de uitdaging om drie veganisten te voeden met enthousiasme aan en serveerde een stevige maaltijd toen we die het hardst nodig hadden. Door op het platteland te wandelen leerden we dat we er niet zomaar vanuit mochten gaan dat er precies op het juiste moment geschikt eten zou verschijnen. Lunchpakketten, snacks en vooraf gemaakte afspraken waren essentieel. De goden helpen hen die zichzelf helpen met hummus.

Het hoogtepunt van de tocht vond plaats tijdens de volgende twee dagen, tussen Gilsland, Housesteads en Corbridge.

Hier klom de Muur in lange, prachtige lijnen over de rotsen, daalde scherp af in kloven en steeg weer omhoog. Het weer veranderde snel boven het open landschap. Er waren donkere wolken, harde wind, meren onder ons en schapen verspreid over heuvels die bijna ontworpen leken om het Romeinse metselwerk te laten zien.

De wandeling was zwaar, maar prachtig.

Andrea en Finn bezochten Vindolanda terwijl ik verder liep over het pad. Andrea was vooral gefascineerd door de sandalen en de schrijftafeltjes; Finn was wat minder enthousiast. Later voegden ze zich bij mij voor het laatste stuk naar Housesteads, waar onze kennismaking met de Romeinse beschaving onder meer bestond uit het passen van helmen, het eten van veganistisch ijs en het bespreken van de werking van oude gemeenschappelijke latrines.

Geschiedenis komt op verschillende manieren tot leven.

Die avond verbleven we in Layside, in privékamers met enorme ramen die uitkeken over het platteland. Finn kon vanuit zijn bed schapen zien. Sophie en Kevin brachten een speciaal bereide veganistische cottage pie, salade, dessert en bier rechtstreeks naar onze kamers.

Na regen, wind, heuvels en Romeinse toiletten voelde het verbazingwekkend luxueus aan. Zelfs mijn schoenen konden de sfeer niet helemaal bederven.

De volgende ochtend waren onze lunchpakketten zo royaal dat ze bijna een eigen bagagetransport nodig hadden. We keerden terug naar Housesteads en liepen naar het oosten door wat ik beschouw als het mooiste deel van de route. Na een gezamenlijke lunch langs het pad liepen Andrea en Finn verder, terwijl ik doorging richting Corbridge.

Die flexibiliteit was precies wat deze vakantie zo geslaagd maakte. Hillwalk had de accommodatie geregeld en onze bagage vervoerd, de route was goed gemarkeerd en we konden de afzonderlijke dagen aanpassen zonder dat elke beslissing uitmondde in een logistieke crisis. Niemand hoefde iets te bewijzen door precies hetzelfde aantal kilometers te lopen.

Ten oosten van de centrale rotsformaties verdween de zichtbare Wall geleidelijk uit het zicht. Er waren paarden, graanvelden, stuwmeren, wegen en uiteindelijk de rivier de Tyne. Dit waren niet altijd de meest fotogenieke kilometers, maar ze waren wel belangrijk. Een land te voet doorkruisen betekent het zien van de alledaagse, agrarische en stedelijke landschappen, en niet het heen en weer teleporteren tussen de hoogtepunten.

Tegen de laatste ochtend had ik geen schone shirts meer en trok ik mijn SPQR-T-shirt weer aan – hetzelfde shirt dat ik in het begin had gedragen. We liepen samen langs de Tyne richting Wallsend, langs bruggen, voetbalvelden, openbare kunstwerken en een steeds stedelijker wordend landschap.

Finn liep de hele laatste etappe.

Bij Segedunum bereikten we het eindpunt en maakten we de foto waar we al zes dagen naartoe hadden gewerkt. We waren trots, moe en genoten van elkaars gezelschap. Finn vond de cadeauwinkel teleurstellend, hoewel hij er toch een kleine katapult wist te bemachtigen.

Zelfs grote avonturen eindigen nog steeds in een winkel.

Daarna namen we de metro naar Whitley Bay. Later die avond droegen we eindelijk onze drie steentjes naar de Noordzee.

Finn hield geen toespraak. Hij gooide de zijne gewoon over de rand. Andrea gooide de hare, en daarna gooide ik de mijne. Drie kleine steentjes hadden Engeland doorkruist, soms te voet en soms – net als verstandige familieleden – met de bus of taxi.

De volgende ochtend werd ik belachelijk vroeg wakker en liep ik bij zonsopgang langs de kust. De week zette zich in mijn hoofd vast: de Romeinse stenen, natte voeten, eikels, lunchpakketten, ezels, schapen, whisky, taxi’s, grappen, steile beklimmingen en herhaalde familiereünies.

Toen ik Finn later vroeg wat zijn favoriete onderdeel was, zei hij aanvankelijk „naar huis vliegen“. Toen ik doorvroeg, prees hij ook het diner van Kevin, de schapen buiten zijn kamer en de Spider-Man-film die we keken terwijl we op onze vlucht wachtten.

Kinderen zijn nuttige reisgenoten. Ze voorkomen dat je je grootse persoonlijke verhaal verwart met de enige versie van de gebeurtenissen.

We legden niet dezelfde afstanden af en hielden niet van dezelfde dingen. Maar we reisden van de ene zee naar de andere, droegen onze steentjes door Engeland en maakten van de reis een familieverhaal.

Dat was de echte zoektocht.

Eli Karplus en zijn gezin boekten bij Hillwalk Tours een 8-daagse, uitdagende wandelvakantie langs de Muur van Hadrianus, van west naar oost. De schrijver ontving een cadeaubon als bedankje voor het delen van hun verhaal.